Irgendetwas stimmt nicht. Auf der Lieserbrücke steht ein Herr und reckt die Brust. Liegt vermutlich an der Kapitänsmütze, die er trägt. Aber weit und breit kein Luxusdampfer zu sehen. Schon vorher ist eine Gruppe aufrecht gehender Bären aufgefallen. Nur die Politesse zückt wie immer in der Feldstraße ihr Blöckchen. Da stimmt was nicht. Ein Auto parkt gegen die Parkrichtung. Geht gar nicht.

Und was ist das? Auf dem Marktplatz ist die freiwillige Feuerwehr verdächtig gemächlich zugang. Sie will nur Durst löschen und baut an einem Getränkestand. Und vor dem Alten Rathaus an Wittlichs Marktplatz liegt eine riesige Holzleiter, offensichtlich geschminkt. Das grün-gelb-rote Unikat wird von Martin Schmidt, Feuerwehr Stadtmitte, gecheckt. Es hat doch tatsächlich eine Art TÜV-Plakette! Also sicher das Teil. Und wie sieht es mit dem Wetter aus? Schmidt: "Die Wetterwarnung ist nur für Höhen über 600 Meter. So hoch steigen die Möhnen nicht. Wenn es zu windig wird, binden wir ihnen eine Kordel ans Bein." Alte Damen sollen als Drachen steigen? Majusebetta!

Plötzlich stimmt gar nichts mehr. Verrückte Welt! Teufel, Schweinchen, Cowboys, Hippies, Yediritter, Drachen, Clowns lungern auf dem Marktplatz herum. "Ja wenn dat Trömmelche jeht", spielt eine Band. Dann sprechen plötzlich jede Menge Skelette amerikanisch: Invasion der Bodentruppen von der Airbase Spangdahlem. Oh my god! Sie rufen sogar: "Cry? How?" Die Leiter liegt noch. Alle gucken nach oben zum Fenster am Alten Rathaus. Dahinter bietet sich ein denkwürdiges Bild. Der Bürgermeister trägt ein kurfürstliches Jäckchen, Heidi schenkt Sekt aus und ein Verkehrszeichen mit Beinen nimmt einem fotografierenden Rocker die Sicht. Und plötzlich überall Rodenkirchs. Ist das echt oder Maskerade gegen das Unheil, das sich draußen anbahnt? Die Machtergreifung durch die wagemutigen Möhnen mitsamt Sondereinsatzkommando der Feuerwehrfrauen naht! Nur der Erste Beigeordnete Albert Klein blickt kurz vor 11.11 Uhr noch durch: "Das dient der Verteidigung. Und der Bürgermeister hat sich für den Wahlkampf klonen lassen, damit er alle Termine selbst übernehmen kann." Derweil wird der Gegenkandidat im Trenchcoat gesichtet. Später verkleidet er sich mit Pelzmantel, Bierflasche, Sonnenbrille.

Albert Klein kümmert sich derweil um die Verteidigung des Fensters. Die erste Möhne klettert hoch! Heidi kann acht leere Sektflaschen in den Karton stellen. Hängt das Verkehrszeichen schon schief? Der Bürgermeister ist so desorientiert, dass er den Möhnen nach und nach ins Rathauszimmer hilft. Eine ähnelt verdächtig seiner Frau. Prösterchen. Geschrei, Kreiau. Irgendeiner redet englisch: "Oh. The ladies are coming up!" Noch mehr Sekt. Unten an der Leiter steht Herr Schneck vom Traditionsgasthaus mit Zylinder und guckt, als stimme etwas nicht. Stimmt. Zwei Möhnen fehlen. Grippealarm! Und Obermöhne Jutta Weisenfeld hat noch keinen Schlips abschnippeln können.

Dafür hat sie schon 40 Kilo Kartoffeln für die Erbsensuppe geschnippelt, die es geben soll. Doch zuerst gibt's Süßes! Es regnet Popcorn, Bonbons, Lutscher auf kleine Monster, Supermann und Cowboys. Was der Kapitän wohl macht? Und erst die Politesse! Vom Rathaus geht es zur Bühne. Dort greift sich Obermöhne Jutta Weisenfeld Bürgermeister und Mikrofon und ruft: "Bei der Gegenwehr kannste nur lachen!" Jetzt kommt ein folgenschwerer Schnitt: Der Schlips ist ab! Die Obermöhne droht: "Weilen gibst de mia dä Schlüssel!" Passiert, aber wo bleibt der Tusch? "Da-daaah" improvisiert die Möhne, dann folgt die Band. Es wird geschunkelt, getanzt, gesungen: Kreiau! Joachim Rodenkirch gefällt es, die Verantwortung abzugeben. Außerdem sehen selbst auf der Bühne einige aus wie er. Irgendetwas stimmt da doch nicht! Rodenkirch will sich reimend noch mal beim Volk lieb Kind machen: "Dass ich doppelt und dreifach erscheine, liegt nicht am Sekt oder Weine!"

Es hilft nicht. Es folgt die Wittlicher Hymne über die "Perle am Lieserstrand." Und. "Oh, wie is ett schön! Oh wie ist ett schön!" Darauf eine "Erbessenzupp"! Kreiau!