KOLUMNE

An der Bushaltestelle wartet eine Frau mit ihrem etwa fünfjährigen Sohn. Liebevoll erklärt sie ihm etwas auf spanisch. "Spanien", denke ich, "da blühen jetzt die Orangenbäume", blinzle in die Sonne und versuche zu ignorieren, dass die Lufttemperatur sibirisch ist.

"Nein, nicht anfassen!! Nein, nicht!!", durchbricht ein panischer Schrei meine Träume vom warmen, duftenden Süden. Unvermittelt hat die offensichtlich besorgte Mutter die Sprache gewechselt. "Wow", denke ich mir und blicke neugierig herüber, "Spanierinnen haben Temperament". Der Fünfjährige windet sich aus dem beherzten Griff seiner Mutter, seufzt tief und drückt seine Nase an die gläserne Rückwand der Bushaltestelle. Und dann sehe auch ich das tote Tierchen - und beginne zu verstehen. Über Vogelgrippe spricht man auf Deutsch. Gleich hinter der Scheibe liegt er im Gras, um ihn rum, da wachsen Krokusse - das linke Beinchen steif gen Himmel gestreckt, den kleinen Schnabel leicht geöffnet. Ein Lufthauch plustert sein Gefieder - ein Stillleben in grün, blau und gelb. Der Junge seufzt erneut und blickt durch das Glas wehmütig auf die tote Blaumeise. Plötzlich wendet er sich seiner Mutter zu. Die kleine Stirn in Sorgenfalten gelegt, sagt er: "Mama, wir müssen den Tierarzt rufen." Sie kann sich eines Grinsens nicht erwehren, blinzelt mir verschwörerisch zu und sagt leise: "Wohl eher die Behörden." Dann beugt sie sich zu dem Kleinen hinab und erklärt ihm , dass der Vogel tot ist. "Der ist im Himmel", sagt sie. Aufheulend unternimmt der Junge einen letzten Ausbruchsversuch Richtung Meise. Mit aller Kraft gelingt es, ihn zum Bus zu schieben. "Tote Vögel scheinen Kinder zu faszinieren", denke ich und frage mich, was noch alles auf Deutschland zukommt. Stallpflicht für Kinder? Mit einem letzten Blick auf seinen toten Freund steigt der Junge in den Bus - und hat ihn, während er seine Finger unter den Augen des genervten Busfahrers in die Geldschlitze des Münzsortierers steckt, schon zwei Sekunden später vergessen. "Basta ya", schimpft die geplagte Mutter. Sie hat ihr Spanisch wiedergefunden. Sorglos zwitschern draußen die Hinterbliebenen - von Vogelgrippe wissen sie nichts. Katharina Hammermann In unserer Kolumne "Familienbande" glossieren wechselnde Autoren den familiären Alltag.

Meistgelesen
Neueste Artikel
Zum Thema
Aus dem Ressort