Tusch, das haben wir schon den ersten Reim. Passend zu einem Abend, der von vorn bis hinten ein Gedicht war, bestritten von lauter Akteuren aus eigenen Beständen und ohne zugekaufte Schwadronierer, die sich am Eingang zwei Namen nennen lassen, um sie dann in ihren schlaffen Beitrag einzubauen.

Los geht’s mit Julia Peter und ihrem Sohn Hansi Sauer, dem es einfach nicht gelingen will, ein Blumengedicht aufzusagen Aber wie ihm das nicht gelingt, ist schön. Sein erster Auftritt überhaupt: prima.

Schon sagt Moderator Johannes Reuschen (eleganter und lässiger wurde nie durch eine Sitzung geführt) den nächsten Redner an: Reporter „Jean-Pierre von Radio Luxemburg“. Und Josef Hupperts, nach grandiosem Comeback im vorigen Jahr, liefert die herrlichsten Brüller ab. Wie den von den Erfinderinnen des Prümer Turmblasens, den seligen Schwestern Marlies und Berta Hansen, die diesen Dezember „op der Rommersheimer Held“ auf ihrem Wölkchen saßen, um von oben zuzuhören, pardon: „fir ze lousteren“. Und als dann vom Basilikaturm der „Jungfrauenjodler“ erschall, hätten sie doch beinah vor Verzückung „der Karbolz geschlon“. Zum Glück griff Petrus rettend ein.

Politik gab’s auch: vom „bayerischen Moulschwaader Alexander Dobrindt“, der „Stradivari unter den A*geigen“ bis zum lokalen Drama um die erotische Unterversorgung der Stadtteile Weinsfeld und Steinmehlen, da es ihnen an einschlägigen „Etablissemangs“ fehle. Die Anfrage an Stadtchefin Mathilde Weinandy sei schon raus: Ob denn da nicht, „fir den Üwerjang“, die Landfrauen helfend einspringen könnten ... Das Volk an den Tischen lacht sich unter dieselben, Hupperts ab, nicht ohne Zugabe und unter donnerndem Jubel.

Einen schönen Moment erleben alle beim Auftritt der Prinzengarde mit gefühlt 350 Mitgliedern, die alle auf die Bühne passen müssen: Als Kommandant Dominik Hoffmann sich Wolfgang Heller zuwendet. Mit 75 Jahren ist der nämlich der älteste der Uniformierten, seit 50 Jahren schon dabei – und Enkelin Sophia Arnoldi steht und tanzt auch schon in den Gardereihen.

Und weiter im Programm: Irmgard Theres-Leiwer hat als Rumpelstilzchen wieder jede Prümer Nachricht des vergangenen Jahrs in einen Reim gepackt – am Ende wissen alle, was so los war in Prüm, „meiner Action-Stadt, die etwas von Chicago hat ...“.

Zack, stehen die nächsten da oben: Udo Baur und KG-Präsident Berthold Thies als Männer vom Bau, „Bohlen-Jupp un Jerüststangen-Pitter“. Von Statik verstehen sie was: Dass das mit Donald Trumps „America First“ nichts werden kann, sei ja klar, wenn der „die Fiescht“ – den Dachfirst – zuerst baue.

Dann fegen Gardeballett und Funkengarde über die Bühne – und Marcus Fischbach unterzieht den Elferrat einer anthropologischen Untersuchung. Die Herren kommen nicht gut weg, dafür aber der Redner, vor allem nach seiner ebenfalls letzebuergischen Zugabe.

Gesang vom wirklich Feinsten bieten im Anschluss zwölf Mann vom Musikverein. Herrlich. Wieder Jubel. Den holen sich auch „Claus Kleber“ (Johannes Reuschen) und „Gundula Gause“ (Marita Laures) mit ihrem Heute Journal. Inklusive Live-Schaltungen ins Krankenhaus und auf den Hahnplatz, wo das Sturmtief „Mathilde“ alles über den Haufen geworfen hat. Oder? Nein, sagt Reporter „Kläsjen Bäcker“ (Ekkehard Reuschen). „Das sieht hier immer so aus.“

Und Finale – mit Kim Jong Un (Michael Funk), seinen düsteren Bewachern und einem überforderten Übersetzer (Nico Demuth). Saubere Leistung, Prüm. „Das schreit nach Wiederholung“, sagt Berthlod Thies. Wir schreien mit.