Miami. Die Baseballkappe, ein blaues, ein weißes Karo, ein roter Schirm - das sind Danilo Maldonados Nationalfarben, die Farben Kubas. Der hochaufgeschossene Graffitikünstler hat sich die Mütze aufgesetzt, wie sich andere vielleicht einen Orden ans Revers pappen. Aus wichtigem Anlass, um vor der Presse eine Premiere zu feiern.
Es ist natürlich nicht das erste Mal, dass Kubaner am Miami Dade College studieren. Hunderttausende haben hier, in der größten Universität der Vereinigten Staaten, schon in den Hörsälen gesessen. Aber das waren die Kinder und Enkel der Emigranten, die aus Kuba flohen, jene Cuban-Americans, von denen mittlerweile 1,2 Millionen im Süden Floridas leben. Die kleine Gruppe um Danilo Maldonado, bestehend aus 17 Studenten, wird nach sechs Monaten zurückkehren auf die Insel. So lautet die Abmachung, und das ist das Neue.
Zwei sind Rapper, deren Verse realistisch den hürdenreichen Alltag Kubas beschreiben. Zwei junge Juristinnen dürfen in keiner Kanzlei arbeiten, da die Regierung die Anwaltsliste absegnen muss und die beiden kein Hehl aus ihren kritischen Ansichten machen.
Danilo Maldonado sprüht spöttische Graffiti auf Häuserwände, seinen Künstlernamen trägt er auf der Basecap spazieren. El Sexto, der Sechste. "Eine Satire", sagt der 30-Jährige. Man habe doch sicher schon gehört von den fünf kubanischen Geheimdienstlern, die nach Miami geschickt wurden und aufflogen, worauf man sie in Havanna zu Nationalhelden verklärte. "Der wahre Held, das ist der sechste. Der wahre Held ist das kubanische Volk." Wegen seiner sarkastischen Sprüche saß El Sexto mehrfach im Gefängnis, aber auch für ihn gilt die neue Freiheit: Mittlerweile darf so gut wie jeder Kubaner, der sich einen Pass leisten kann, ins Ausland reisen. Und zurückkommen. "Keine Frage, ich kehre zurück, selbst wenn sie Probleme machen, selbst wenn ich in einem Boot übers Meer fahren muss." Irgendwann will Maldonado in Havanna eine PR-Agentur gründen. In Miami lernt er, was er dafür braucht.
Bis März sollen die 17 Englisch pauken, dann folgen Grundkurse in Betriebswirtschaft, Marketing und Computertechnik. Die Interessenvertretung der USA in Havanna hat Studentenvisa ausgestellt, Unigebühren, Flugtickets, Kost und Logis werden von der Foundation for Human Rights in Cuba bezahlt, einer Bürgerrechtsinitiative, die ihrerseits gut drei Millionen Dollar von der Regierung Barack Obamas für solche Programme erhielt. "Wir setzen auf kleine Risse im Damm", sagt José Luis Martinez, der Kommunikationschef der Organisation. "Hoffentlich folgt ihnen eines Tages eine Flut der Veränderung."
Das sind moderate Sätze, gemessen am konfrontativen Ton, wie er noch immer angeschlagen wird an der Calle Ocho, der achten Straße in Miami, die bis heute als Synonym für Little Havana gilt, den harten Kern der Exilgemeinde. Es ist auch nicht mehr so selbstverständlich, dass republikanische Hardliner mit kubanischen Wurzeln die politische Szene Süd-Floridas prägen.

Reformen nur Kosmetik