Unterwegs zum Buchbinder in Trier läuft das Kopfkino rückwärts. Ein düsterer Raum aus Kindertagen taucht auf. Ein ebenso düsterer Mann im grauen Kittel arbeitet darin an einem Tisch mit Büchern und geheimnisvollen Gerätschaften. Es riecht nach Leim. Hierher in die Buchbinderei werden regelmäßig die väterlichen Zeitschriften zum Binden getragen, bevor sie als schwergewichtige Bände in Reih und Glied im Regal stehen. Manchmal muss auch ein Buch hergebracht werden, dessen Rücken oder Einband durch achtlosen oder häufigen Gebrauch Schaden genommen hat. Dann nimmt der Mann im grauen Kittel vorsichtig das Buch entgegen und streicht zärtlich über die verletzte Stelle, bevor er es behutsam zu anderen hilfsbedürftigen Leidensgenossen legt.