Der Countdown läuft: Der dürre Mann mit dem langen Bart und der Brille schreit es raus in den Fanblock. „Vier! Drei!“ Er trägt eine flatternde Trainingshose, sein T-Shirt verspricht: „Nur Masseure machen Frauen wirklich glücklich“, aber in dieser Auszeit geht’s um mehr als Glück. „Zwei! Eins!“ Und Go: Er spurtet durch die enge Halle am Mäusheckerweg, die Sohle quietscht, 2000 Augen-Paare folgen ihm. Dann setzt er zum Handschlag-Überschlag an, Hände aufs Parkett, abstoßen, abheben. Er landet mehr oder weniger sanft. Die Meute johlt.